E a gente nasce. E somos bombardeados por um mundo que começou bem antes de nós. Que chega correndo, nos agarra pelas mangas e nos leva junto. Sem explicar nada. Totalitária vida. A gente pega o trem no meio do caminho. A gente cai naquele vagão, cheio de seres estranhos, falando sobre tragédias de que a gente nunca ouvir falar. Nos espantamos com tamanha estranheza. Mas só até a próxima parada. Para sobreviver à viagem, aprendemos a nos inteirar sobre os assuntos, os boatos, as tragédias. Até que viver a tragédia vai parecendo comum, inevitável.
Há euforia. Todos falam ao mesmo tempo. Você ouve a quem consegue, a quem estiver mais perto, talvez. Mas a sensação de estranheza nunca passa. Você aprende a deixar as tragédias de lado por um instante para agradecer pelo bolo que a senhora do vagão veio lhe servir. Momentos como aqueles parecem justificar. Você não consegue ver o fim do vagão: ele parece infinito. O sorriso dos que estão mais próximos, lhe faz esquecer de toda estranheza. Mas só até a próxima parada. Quando a mulher do bolo desce do trem e você se estranha por perceber que não terá como agradecer por gestos como aquele mais. O barulho de dentro do vagão é ensurdecedor. Eles continuam falando ao mesmo tempo. E você continua se inteirando dos assuntos para sobreviver. Mesmo que por certas pausas, se distraia com o "lá fora" que passa correndo pela janela. Pausas suas. Porque você, por algum motivo, não consegue falar o tempo todo. Ainda há uma estranheza dentro de si que você não alcança. E que ninguém parece perceber. Porque os assuntos sobre a viagem tomam conta de todo imaginário.
Tem dias em que o vagão parece estar mais vazio. Pessoas que você costumava ver, simplesmente desaparecem. E você se pergunta, nas pequenas pausas que consegue se dar, se eles ainda perambulam pelos vagões a falar de tragédias, ou se também desceram na última estação, à procura do bolo daquela senhora. Com o tempo você se acostuma. Se acostuma a não se perguntar quando foi mesmo que você embarcou nessa viagem. Ou pra onde estão te levando. Com o tempo você se acostuma a esquecer. Você se rende. Mas só até a próxima parada. Você se acostuma com os assuntos sobre tragédias. Você se acostuma com os burburinhos que se misturam nos vagões cheios de gente. E até inicia alguns por conta própria, sem entender bem o porquê e sem ter muito controle sobre o que está fazendo. Se acostuma com os que dizem que têm certeza para onde estamos indo. Com os que apenas existem para atualizar sobre as novas teorias que surgem na cabeça dessa multidão que lota esses vagões. E que tomam proporções de verdades, depois de reproduzidas por quatro ou cinco pessoas. Mas só até a próxima parada. Quando a partida de alguém lhe faz querer saber o que há "lá fora" e que tanto nos esquivam em dizer.
Você sente que pode perder de vista qualquer um por ali. Qualquer um. Desde que você carregue em si a estranheza que nunca te abandonou. O que te segura naquela viagem é apenas o que você não tem de concreto. Porque de alguma forma as coisas concretas se justificam por elas mesmas. Você aguenta perder qualquer coisa, menos o que te mantêm ali. Mesmo que você não saiba dizer em palavras o que seja. Porque te impuseram goela abaixo toda essa tragédia. E enquanto você não sabe o que te faz estar ali, perder qualquer coisa é tão inevitável quanto respirar. Porque tudo foge do seu controle, desde o dia que te puseram naquele vagão foi assim. Você aprende que nem sempre haverá bolos. Você aguenta perder tudo. Inclusive perder de vista a dona do sorriso mais bonito. Só não aceita perder a possibilidade de um dia chegar em algum lugar. E de finalmente desfazer o nó que lhe impede de estar em silêncio. Nenhum sorriso ali, por mais bonito que seja, te faz esquecer totalmente do peso daquela viagem. Você suporta tudo, qualquer dor, todas as partidas. Menos o não sentido de toda essa especulação. Até a última parada: a que lhe partirá de vez. E que te levará a algum lugar concreto.