A casa

A casa, quando eu calo,
ela fala.
A casa fala pelos livros
no escuro...


Ela fala,
enquanto ouço o seu silêncio
e escuto seu murmúrio.


A casa,
enquanto chove,
ela dorme
e ela ronca!


Derruba prantos...
Alimenta ideias.


Ela, quando eu durmo,
Vigia
a porta,
a rua,
a chuva.

Alegoria

A poesia preenche a solidão da caminhada. E sempre poderá haver encontros na calçada.

As histórias que fazem chorar e a obsessão contemporânea pela felicidade

Rubem Alves escreveu um livro infantil chamado O patinho que não aprendeu a voar. Certa vez, uma livreira lhe contou a respeito de um pai que saiu da livraria com a obra acima citada em mãos. O homem, entretanto, regressou no dia seguinte. Estava muito zangado porque a triste história contida no livro fez seu filho chorar. Queria seu dinheiro de volta. Julgou absurdo, ofensivo, uma história infantil que, ao invés de plantar sorrisos no rosto de sua criança, entregou-a às lágrimas.

O autor da obra responsável pelo pranto do menininho justificou-se: “Eu compreendo. Ele quer que seu filho só tenha alegrias. Ele quer que os livros que seu filho leia sejam engraçados e o façam rir. As crianças não deveriam ler livros que façam chorar. Mas a tristeza não é coisa ruim. A poesia brota da tristeza. Escrevi muitas histórias alegres e que fizeram rir. Mas as que mais amo são aquelas que fazem chorar.”.

É possível que o pai tenha pensado em todos os contos de fadas que lhe foram lidos em seus primeiros anos, a imensa maioria com idêntico e reconfortante desfecho: “viveram felizes para sempre”. Porém, é igualmente provável o fato de a infelicidade haver se tornado ofensiva em uma época tão devotada a seu oposto, na qual a vida é recortada e editada a fim de sempre soar mais alegre do que de fato é, sobretudo nas redes sociais.

Fazendo cara feia ao abestalhado coro dos contentes, Antonio Prata escreveu uma história infantil iniciada no momento em que as demais se encerram, no bocejante felizes para sempre. Seu livro chama-se Felizes quase sempre, servindo de crítica a uma das facetas mais marcantes de nossos dias. A propósito, não é curioso a maioria das obras ganhar um ponto final justamente quando a concórdia se estabelece, logo aquilo por que mais se ansiou? Como se a felicidade fosse enfadonha e apenas o conflito interessasse ao leitor.

No início do livro de Prata, há parágrafos idênticos ou muito semelhantes entre si, evidenciando o quão repetitiva a felicidade pode se mostrar. Em um primeiro momento, o príncipe e a princesa sentem-se radiantes com tantos dias encantadores. Contudo, a perfeição estende-se exageradamente, a ponto de tornar-se tediosa, levando a princesa a reclamar: “A gente tem que parar de ser feliz para sempre! Se não tiver uma infelicidadezinha de vez em quando, a vida perde a graça!”

Entretanto, a monotonia não é característica suficiente para questionarmos o atual culto à felicidade. José Saramago afirma: “Eu não gosto de falar de felicidade, mas sim de harmonia: viver em harmonia com a nossa própria consciência, com o nosso meio envolvente, com a pessoa de quem se gosta, com os amigos. A harmonia é compatível com a indignação e a luta; a felicidade não, a felicidade é egoísta.”. A felicidade é egoísta porque permite — ou melhor, exige — que não demos importância ao restante da humanidade sem relação direta com nosso contentamento.

Rubem Alves imagina que o menininho chorou com a leitura de seu livro porque sentiu compaixão: “Seu coração ficou junto ao coração de alguém ou de algum bichinho que estava sofrendo. Sofreu um sofrimento que não era seu”. A importância da leitura de livros tristes é o reconhecimento da dor e das vivências alheias. O contato com o sofrimento do outro tende a atrair nossa atenção, gera empatia. Não é à toa que as obras tristes nos marcam mais profundamente do que suas congêneres felizes. É possível que o leitor, ao encarar os infortúnios dos personagens de ficção, não desvie o olhar das fatalidades que acontecem a seus pares.

Algumas pessoas consideram o carnaval e as festas de fim de ano datas opressivas, pois a alegria é imposta de maneira tão intensa a ponto de causar mal-estar naqueles que se encontram em outro estado de espírito. Em certo grau, as redes sociais adotaram faceta semelhante. Não é à toa que tantas postagens felizes e repetitivas evocam os dias idênticos do nobre casalzinho presente no livro de Antonio Prata. Parafraseando a máxima tolstoiana em versão para Facebook: “Todas as postagens felizes se parecem entre si; as infelizes são infelizes cada uma à sua maneira”.

A mais severa consequência do acima mencionado está no fato de as pessoas envergonharem-se de sua tristeza, supondo que há algo errado com elas mesmas por conta de um sentimento tão natural. A literatura oferece inúmeros exemplos do papel transformador do sofrimento. Rubem Alves, a título de exemplo, usa um saboroso alimento como metáfora. O milho de pipoca, grão duro e sem sabor, precisa passar pelo fogo — o qual simboliza a adversidade — para desabrochar, converter-se em flor branca, bonita e apetitosa.

Não há sentido em erguer altares à adversidade, mas muito menos razoável é condená-la ao exílio. A tristeza muitas vezes faz com que repensemos o rumo dado à própria vida. Serve como fonte de questionamentos acerca de nossa existência, para que esta seja rearranjada não de maneira mais feliz, mas sim de modo mais significativo.

A felicidade nos é imposta cada vez com mais frequência, tornando a tristeza um sentimento desconfortável, até mesmo desagradável diante dos olhos alheios. Felizmente, existem as histórias que fazem chorar, as quais nos lembram de que não precisamos ser alegres o tempo inteiro. Afinal não há nada de errado com a tristeza, ela também faz parte da vida e costuma carregar consigo alguma dose de poesia e ensinamento.

Interrogo-te

É preciso
abrir
uma ferida
para voltar
a
amar?

Poeminha de cor

O amor tem cores:

lilás, quando mergulha no absurdo
amarelo, quando vai pra rua
azul, quando voltar de lá
vermelho, quando deita e mexe sem santificar os diabos
branco, quando é silêncio e jasmim
preto, quando anoitece de lua
alarajado, quando é Van Gogh nos lábios
transparente, quando é livre de cor pra ser o que for.

Inês e a concha

Inês doura ao sol. Recostada no barco fecha os olhos para ver as coisas de outro jeito. Escuta as vozes que se misturam e procura ler através do som das vozes. Mais ao fundo tem o som do remo cortando a água e que ao fim de cada movimento resvala no barco. Resvala nela. Lembra da concha do mar que ficava sobre a lareira da casa dos pais quando era criança. Do barulho que havia dentro da concha e o pai mostrava para ela. Era mágico escutar o mar tão lá dentro daquela concha. Tão longe e tão lá dentro. Todinho em suas mãos. Com as mãos ela pegava e levava bem pertinho do ouvido. O mar então molhava e salgava Inês deleitada. Reverberava lá dentro da concha e também dentro dela. Agora, assim recostada ela lembra disso. Lembra do som que escutava na concha (onde estará?) e que agora reverbera nela. Inês é concha e sente o mundo ecoar dentro dela. O dia quente de sol, os sons das vozes que escuta, o roçar do remo no barco. Tudo roça nela. Roça e reverbera. Ela própria a estrutura da concha. Interior semelhante a um labirinto em espiral que concentra e amplifica os sons, produzindo um efeito parecido com o barulho do mar. Inês é caixa de ressonância. É o próprio mar e a soma do que reverbera. É a soma de ecos e ecos produzidos dentro da concha. Dentro dela. Que vêm de fora e penetram nela. Como a concha, Inês capta tudo que é residual no ambiente, até os sons que se propagam em todas as direções e, se é possível dizer isso, passam direto pelo ouvido. Ela é concha e capta. E dentro dela as ondas repercutem, refletem-se nas paredes. Concha. Caverna. Voz e o som da voz. Remo e o som do remo. Reverberam em Inês e Inês reverbera. Talvez. Talvez se a voz que escuta não falasse ela reverberaria? Não sabe. E se na verdade não é possível se ouvir o som do mar na concha? Se é uma associação humana com o barulho do vento transitando pela parte interna e que então vira marulho ecoando na parede da concha? Talvez seja tudo uma grande bobagem e Inês escutasse o mesmo mar encostando uma xícara no ouvido. Apenas uma xícara. Nem quer saber. Sabe que o som que vem de fora (uns mais que outros), entra na concha e se envolve naquele espaço, naquela espiral e nas paredes . E reverbera. Como criança, sabe ler as coisas assim e quer escutar as coisas reverberarem nela. O som das vozes. O som do remo que resvala e todo tipo de contato. Como criança, num instante vai descobrindo o momento certo de dobrar o corpo para aumentar a amplitude do que deseja dentro dela. Dentro dela. Sabe que se balançar na freqüência certa, na freqüência do que lhe parece tão natural, logo vai chegar à ressonância e obter grande amplitude de oscilação. É física e Inês nada entende disso. Intuitivamente sabe. Talvez, como se seu corpo fosse um instrumento musical. Um violão? E as vibrações do dedilhar as cordas entrando em ressonância dentro da caixa de madeira que ela é. Do instrumento que ela é. Amplificando o som e dando o timbre. Percebendo as diferentes freqüências. Girando e girando o dial para sintonizar o que escapa. Para sintonizar o que quer dentro. Variando as correntes elétricas (se existem) e captando aquela energia. Talvez por isso Inês prefira o estômago vazio. Nada que possa alterar a frequência natural de seus órgãos internos e quebrar a ressonância. Inês é mulher que quer as coisas por inteiro. Por inteiro. Até mesmo se o dedilhar durar meio segundo. Respira e reverbera.

O beijo do beija-flor

Um dia o beija-flor parou no ar e olhou para a flor.
Apaixonou-se pelo vermelho.
Beijou.

Minha caixa

O que desejo é apenas uma casa.

Em verdade, não é necessário que seja azul,

nem que tenha cortinas de rendas.

Em verdade, nem é necessário que tenha cortinas.

Quero apenas uma casa em uma rua sem nome. 

Do poema "Pedido quase uma prece", de Manoel de Barros.

Eu moro em uma caixa.

No canto da caixa, empilho livros que, ainda que demore, eu leio. Se me apaixono por algum, ele ganha uma pilha especial, aquela dedicada aos dos quais jamais me desfarei. Apaixonar-se por livros requer espaço, mas mesmo quando a caixa é pequena, dá-se um jeito de não abrir mão dessa boa companhia.

Acho curioso ter de dizer que amo livro físico, em época de livro digital. Mas ele não deixa de sê-lo, mesmo quando lido em tela de computador, que há alguns que mexem com a gente de um jeito, que fazem o corpo vibrar, que nos faz sentir sendo tocados pela palavra.

Na minha caixa não falta café fresco, principalmente em madrugada que espanta sono e inspira a escrever. Em pequenas pausas – para esticar o corpo e espiar do relógio que aponta que, daqui a pouco, é hora de ir para o trabalho – caminho descalça pela minha caixa. Gosto de andar descalça, de dormir no sofá, antes de ir para a cama, de passar mais de hora a contemplar horizonte da área de serviço. De fazer nada, enquanto vou mudando um tudo.

Minha caixa não é minha de verdade. Vivo um faz de conta com firma reconhecida em cartório e pagamento mensal. Durante longos períodos, consigo até acreditar que ela me pertence, não no sentido proprietário, mas de apropriação de sentido, que faz todo sentido senti-la minha, já que construo, em seus cantos e centros, a vida que levo.

Sempre há música na minha caixa, que não é triste. Há quem diga que preciso me desapegar e diminuir as horas que passo me perdendo nela, pensamentos atiçados, coreografia desajeitada para as canções de rock, olhos dela abertos para apreciação das pessoas que caminham pela rua. Acontece que sou moça de caixa mesmo, que gosta de aproveitá-la, de dividir seu espaço com o estar só, mas também produzir almoços com os amigos nela. Em dias de reunião de amigos, a caixa faz mais sentido ainda.

Eu vivo em uma caixa, com meus livros e meus discos, minha tevê, que adoro filmes, novelas e séries de televisão. Para mim, ela é um universo dentro do universo, um pedaço valioso da minha experiência de vida. Não é a primeira caixa, tampouco será a última. Não é prisão, ao contrário, é o lugar onde aprendi a liberdade ser. O lar, o lugar no qual descanso dos assombros e dos sonhos, onde recebo meus afetos.

Seja bem-vindo a minha caixa. Que todos possam ter a sua, e que não sejam as de papelão, debaixo das marquises. Que tenham direito ao logradouro, aos seus cantos para enfeitar como desejado, aos centros onde dançar, em grupos, aos pares ou só.

A próxima parada

E a gente nasce. E somos bombardeados por um mundo que começou bem antes de nós. Que chega correndo, nos agarra pelas mangas e nos leva junto. Sem explicar nada. Totalitária vida. A gente pega o trem no meio do caminho. A gente cai naquele vagão, cheio de seres estranhos, falando sobre tragédias de que a gente nunca ouvir falar. Nos espantamos com tamanha estranheza. Mas só até a próxima parada. Para sobreviver à viagem, aprendemos a nos inteirar sobre os assuntos, os boatos, as tragédias. Até que viver a tragédia vai parecendo comum, inevitável.

Há euforia. Todos falam ao mesmo tempo. Você ouve a quem consegue, a quem estiver mais perto, talvez. Mas a sensação de estranheza nunca passa. Você aprende a deixar as tragédias de lado por um instante para agradecer pelo bolo que a senhora do vagão veio lhe servir. Momentos como aqueles parecem justificar. Você não consegue ver o fim do vagão: ele parece infinito. O sorriso dos que estão mais próximos, lhe faz esquecer de toda estranheza. Mas só até a próxima parada. Quando a mulher do bolo desce do trem e você se estranha por perceber que não terá como agradecer por gestos como aquele mais. O barulho de dentro do vagão é ensurdecedor. Eles continuam falando ao mesmo tempo. E você continua se inteirando dos assuntos para sobreviver. Mesmo que por certas pausas, se distraia com o "lá fora" que passa correndo pela janela. Pausas suas. Porque você, por algum motivo, não consegue falar o tempo todo. Ainda há uma estranheza dentro de si que você não alcança. E que ninguém parece perceber. Porque os assuntos sobre a viagem tomam conta de todo imaginário.

Tem dias em que o vagão parece estar mais vazio. Pessoas que você costumava ver, simplesmente desaparecem. E você se pergunta, nas pequenas pausas que consegue se dar, se eles ainda perambulam pelos vagões a falar de tragédias, ou se também desceram na última estação, à procura do bolo daquela senhora. Com o tempo você se acostuma. Se acostuma a não se perguntar quando foi mesmo que você embarcou nessa viagem. Ou pra onde estão te levando. Com o tempo você se acostuma a esquecer. Você se rende. Mas só até a próxima parada. Você se acostuma com os assuntos sobre tragédias. Você se acostuma com os burburinhos que se misturam nos vagões cheios de gente. E até inicia alguns por conta própria, sem entender bem o porquê e sem ter muito controle sobre o que está fazendo. Se acostuma com os que dizem que têm certeza para onde estamos indo. Com os que apenas existem para atualizar sobre as novas teorias que surgem na cabeça dessa multidão que lota esses vagões. E que tomam proporções de verdades, depois de reproduzidas por quatro ou cinco pessoas. Mas só até a próxima parada. Quando a partida de alguém lhe faz querer saber o que há "lá fora" e que tanto nos esquivam em dizer.

Você sente que pode perder de vista qualquer um por ali. Qualquer um. Desde que você carregue em si a estranheza que nunca te abandonou. O que te segura naquela viagem é apenas o que você não tem de concreto. Porque de alguma forma as coisas concretas se justificam por elas mesmas. Você aguenta perder qualquer coisa, menos o que te mantêm ali. Mesmo que você não saiba dizer em palavras o que seja. Porque te impuseram goela abaixo toda essa tragédia. E enquanto você não sabe o que te faz estar ali, perder qualquer coisa é tão inevitável quanto respirar. Porque tudo foge do seu controle, desde o dia que te puseram naquele vagão foi assim. Você aprende que nem sempre haverá bolos. Você aguenta perder tudo. Inclusive perder de vista a dona do sorriso mais bonito. Só não aceita perder a possibilidade de um dia chegar em algum lugar. E de finalmente desfazer o nó que lhe impede de estar em silêncio. Nenhum sorriso ali, por mais bonito que seja, te faz esquecer totalmente do peso daquela viagem. Você suporta tudo, qualquer dor, todas as partidas. Menos o não sentido de toda essa especulação. Até a última parada: a que lhe partirá de vez. E que te levará a algum lugar concreto.