Chove

Este céu preso
não chove mais que eu
livre.

A melhor parte

chegar nem importa tanto 

bem melhor caminhar:

subir, descer; cair e

                                  levantar

caminhar

é a melhor  

                    parte

o que aprender sempre há

e é tão bom andar

                   um passinho de

                              cada vez

                    no ritmo

                              do caminho.

Escutar é preciso

Nos últimos dias, eu não consigo tirar da cabeça um filme que assisti há algum tempo. Um Conto Chinês é muito interessante, e em diversos aspectos. Então, essa lembrança me levou a outro filme: Cookie.

Um Conto Chinês (Um cuento chino/2011) e Cookie (2013) têm algo em comum: um chinês que não fala o idioma de quem o acolhe. Um Conto Chinês fala sobre um homem solitário, que coleciona artigos de jornais sobre casos curiosos, e um chinês que está em busca de seu tio. Em Cookie, a empregada chinesa de uma mulher que perdeu o marido e o filho em um acidente de carro desaparece, deixando o filho aos cuidados da patroa e um endereço falso.

Ambos os filmes tratam, essencialmente, do poder da comunicação. Quando estamos dispostos, ao acessarmos a empatia nos tornamos capazes de elevar a nossa capacidade de entendimento.

Sou suspeita para falar sobre Ricardo Darín, porque sou fã do ator, assisto a todos os filmes dele. Especialmente em Um Conto Chinês, ele está genial, porque se trata de um personagem acostumado à solidão, mal-humorado, com uma rotina repleta de detalhes, rituais que o mantém enclausurado em seu universo. Quando a vida de Roberto é invadida pelo chinês Jun (Ignacio Huang), que não fala uma palavra em espanhol, ao mesmo tempo em que ele lida com a volta de um antigo afeto, Mari (Muriel Santa Ana), ele reluta, mas acaba por se envolver pela vida dessas pessoas. Ignacio Huang está sensacional no filme. É muito clara a sintonia entre Darín e Huang, o que só enriquece a trama.

Em Cookie, Adeline (Alice Taglioni) é uma aeromoça que, ainda adolescente, perdeu o marido e o filho em um acidente. Depois disso, isolou-se, permitindo que somente sua irmã e cunhado façam parte de sua vida. A empregada de Adeline é chinesa, e pede para que a patroa cuide de seu filho, enquanto ela resolve um sério problema muito. A empregada não volta, e Adeline descobre que o endereço que ela lhe deu é falso. A partir daí, enquanto busca informações sobre o desparecimento da empregada, ela é obrigada a lidar com uma criança da qual não sabe nem mesmo o nome.

Esses filmes não me voltaram à memória à toa, e não apenas porque são ótimos e me fez bem assisti-los. Em um momento em que tem sido raro se escutar o que o outro tem a dizer - sem impor o seu próprio ponto de vista como certo e imutável -, a ideia de se aprender a escutar o outro, ainda que não seja possível se compreender o dito, em um primeiro momento, me enche de esperança. Quem sabe, dia desses, seremos menos intolerantes ao impormos nossas certezas, e mais gentis com a compreensão de que dialogar ainda é a melhor forma de se chegar a um bom desfecho. E o faremos sem pressa, que compreender outro idioma (pensamento), com o qual não se teve qualquer contato antes, leva tempo e pede por paciência.

É de minha natureza

É da minha natureza ir para a cama às nove da noite só porque começou a chover, já que música de chuva caindo é a minha preferida. Beber café fresco crendo que assim combaterei nó na garganta. Alimentar esperança, mesmo quando corpo e alma estão tomados pela urgência do tempo e a demanda das mágoas. 

É da minha natureza torcer pelo outro, celebrar vitórias alheias. Às vezes, eu me desvio, sofro de ataque de pânico existencial e acabo por cometer injustiças emocionais. Porém, é da minha natureza assumir os meus erros. Raramente alguém precisa me apresentar evidências, porque também é da minha natureza cobrar a mim mesma com todo requinte de autocrítica.

É da minha natureza receber os amigos para o almoço, e digo com certo pesar, que também é da minha natureza me ausentar da presença deles por longos períodos. Perfumar a casa com incenso, não faltar aos compromissos, ser grata mesmo quando a gratidão não se aplicaria. Grata por aprender com a vida.

É da minha natureza optar por me recolher, mesmo em dias em que o espírito berra suas querenças, solicita companhia. Mas também sei que é da minha natureza ficar descompensada quando não consigo dizer o que diria, sem problemas, em um bilhete. Às vezes, pode parecer que sou meramente geniosa, mas a verdade é que não conseguir expressar o que penso falando, mas certamente conseguir fazê-lo escrevendo, leva-me a revisitar abismos com frequência.

É da minha natureza não levar muito tempo para perceber quando eu disse bobagem, e de tentar consertar o feito de alguma forma. Nem sempre o reparo é possível, daí que é da minha natureza não me esquecer de quem se esqueceu de mim por um bom motivo. É da minha natureza escutar música antes de dormir, às vezes durante horas. Música é uma das coisas que alimenta a minha natureza. É da minha natureza acreditar que a palavra importa, independente do enredo. Por isso mesmo, às vezes me dói não ter usado algumas dela em prol da gentileza. Palavra tem poder de machucar, firmar contrato e até figurar lindamente em poema.

Também é da minha natureza reconhecer o que não é justo em um mundo que eu divido com bilhões de pessoas. A política do eterno autobenefício não é da minha natureza. Longos períodos em silêncio, justiça em vez de vingança, escutar gargalhadas como se fossem versos de uma canção inédita, definitivamente, é da minha natureza. Assim como a Natureza, também o ser humano reage à agressão ao lhe tirarem o chão, o direito de ser o que se é. Também reage ao respeito, ao amor, à benevolência, à capacidade de ser pensador, e não integrante de um exército de mentes que renegam interrogativas.

É da minha natureza a vida.